奇书网

萤火虫不说话（第1页）

城南的老街深处，时光仿佛被无形的手拨慢了流速。

那间蜷缩在不起眼巷弄里的老餐馆，像一位沉默的守护者，周身浸满了岁月熏染出的温吞色泽。

临街的一侧，是些被夏日傍晚依旧炽烈的阳光晒得褪了颜色的旧门脸，木质招牌边缘卷曲，字迹模糊，墙皮斑驳剥落，露出底下深浅不一的灰黄底色，像一张张沉默而沧桑的脸，无声地见证着年复一年的迎来送往与青春散场。

空气里弥漫着老城区特有的、复杂而熟悉的气息——各家厨房逸出的炒菜油烟、白日里被车轮扬起又缓缓落定的尘土、巷口老槐树若有似无的甜香。

还有不知从哪家窗台飘来的、奄奄一息的茉莉残香，它们交织在一起，构成了一种独属于黄昏的、慵懒而怀旧的基调。

林叙抵达时，餐馆里早已人声鼎沸，如同一个煮沸的、喧嚣的容器。

饭菜的浓香——红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜香、爆炒辣椒的焦香——与强劲冷气喷出的、带着些许霉味的凉意，从半开的玻璃门里汹涌地溢出来，撞了他满怀，瞬间包裹了他。

里面是声音的海洋：杯盘碗碟碰撞发出的清脆叮当、热烈到近乎嘶哑的笑谈哄闹、椅脚刮擦老旧地板时发出的尖锐锐响、还有服务员托着沉重托盘穿梭于狭窄过道时急促而洪亮的吆喝……

所有声音被搅拌在一起，发酵、膨胀，形成一股巨大而粘稠的热闹声场，几乎要将每一个踏入其中的人彻底淹没。

他在门口顿住脚步，像一尾误入激流的、迟疑的鱼。

隔着那扇蒙尘的、带着油污指纹的玻璃窗向内望去，目光在攒动的人头间掠过，瞬间便精准地锁定了窗边那一排熟悉的身影。

沈知时正侧着身子，手舞足蹈地和邻座的男生说着什么，眉眼飞扬，笑容明亮得晃眼，仿佛将窗外残余的天光都拢在了眼底。

他修长的手指间随意地转着一支细长的竹筷，那筷子在他指间灵活地翻飞，划出流畅的弧线，像一个无声的、欢快的节奏。

他身上那件简单的白色棉质衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。

随着他说话时略显夸张的动作，柔软的衣料微微晃动，衣角被空调出口强劲的风轻轻掀起，又落下，像夏日午后被风吹拂的窗帘一角，透着一股浑然天成的、清爽又干净少年气。

林叙静静地站在门外，望着那片热闹的光景，像观看一场与自己无关的、声画不同步的电影。

他深吸一口气，微凉的、混杂着各种气味的空气涌入肺腑，仿佛要将这喧闹的声浪连同某种无形的、微薄的勇气一同吸入。

他将口袋里震个不停的手机——屏幕上还停留着班群里不断刷新的、催促他快点到的消息——用力按灭，屏幕瞬间漆黑，映出他自己模糊而苍白的脸。

他将手机塞回裤兜，指尖触到冰凉的屏幕边缘，那一点冷意带来一丝短暂的、自欺欺人般的清醒。

他终于推开了那扇沉重的、吱呀作响的玻璃门。门内喧嚣的声浪如同实质般扑面而来，瞬间将他吞没。

“哎！林叙来了！”一个眼尖的同学立刻喊了起来，声音洪亮，极具穿透力，竟一时压过了周围的嘈杂，“来来来，快过来！时哥旁边！专门给你留的位子！”

他刚把略显沉重的背包放在门口一把空着的、椅背沾着油渍的椅子上，还没来得及坐下，甚至没来得及看清每个人的脸，一个带着几分慵懒笑意、却又清晰无比的声音便从正对面传来。

那音量其实并不大，却像自带某种特殊的魔力，稳稳地穿透了一桌子的喧闹吵嚷，精准地、分毫不差地落入他耳中，敲在他的心鼓上。

“终于舍得来啦？”沈知时放下那支转得令人眼花缭乱的筷子，身体微微前倾，隔着窄窄的、铺着一次性塑料桌布的桌面望过来，语气里带着熟稔的、毫不生分的调侃，眼底笑意盈盈，像盛着细碎的、被揉碎的星光，明亮又温暖。

林叙的心脏像是被那目光轻轻撞了一下，瞬间漏跳一拍，随即又以一种混乱而急促的节奏疯狂补跳起来。

他下意识地避开那过于直接、过于明亮的对视，仿佛那目光具有灼人的温度。

喉头像是被什么东西黏住了，有些发紧，他只含糊地、几乎是嗫嚅地应了一声，声音低得几乎被周围鼎沸的喧哗彻底盖过：“嗯，正好……忙完了。”

其实，早在班群里热火朝天地敲定这场所谓的“解放宴”时，他就已经陷入了漫长而痛苦的挣扎。

他本能地想逃离这种喧嚣的、需要强颜欢笑、需要融入集体热情的场合，哪怕高考结束的狂欢口号被众人喊得震天响，他也总觉得那片热闹的光晕之外，那片安静的、无人关注的阴影，才是他惯常的、安全的栖身之所。

但最终，一种更为强大、更为隐秘的牵引力，战胜了退缩的本能。

那力量像一根无形却坚韧的丝线，源头就系在那个笑容明亮、正在人群中发着光的沈知时身上。

他需要来，需要亲眼确认些什么，或者说，需要为这场持续了整整两年、漫长而无望的无声注视，寻找一个看似自然、实则心碎的句点。

座位排得极其紧凑，仿佛要将最后的青春时光也压缩在这方寸之间。

两人膝盖之间的距离几乎可以忽略不计，稍一放松，裤料的摩擦便会带来一阵细微却惊心动魄的触感。

林叙脊背挺得笔直，像一张被拉满的、紧绷的弓，全身肌肉都处于一种戒备的、僵硬的紧张状态，不敢有丝毫放松，仿佛任何一个不经意的、多余的动作，都会彻底暴露心底那一片早已兵荒马乱、狼藉不堪的战场。

他甚至连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了身旁这短暂而脆弱的近距离。

“最近在忙什么？志愿填好了吗？”沈知时夹起一块滑嫩雪白的鱼片，动作自然流畅，一边随意地问着，一边很顺手地、极其自然地用公筷夹了几块炖得软糯入味、色泽酱红的豆腐，精准地放进了林叙面前那只干净却略显孤单的小碟子里。那动作熟稔得仿佛做过千百遍，仿佛这是一种理所当然的习惯。