奇书网

波士顿没有我的玫瑰（第1页）

麻省理工的时光，如同被置入一台精密校准的仪器，每一刻都精准、高效，严丝合缝地向前推进。

它严格，冰冷，带着一种不容置疑的逻辑性，将日子切割成规整的模块，填充以数据、模型和无休止的演算。

就连窗外的光线变化，也仿佛被纳入了某种严谨的日程，从清晨清透的微蓝，到正午饱满的金黄，再到傍晚沉静的暖橙，最后沉入深夜实验室里屏幕冷光与远处城市灯火交织的、界限模糊的暗色。

沈知时在剑桥区一栋爬满深红色常春藤的老式公寓楼里，租下了三楼一个朝东的房间。

木质窗框的漆皮有些剥落，推开时会发出轻微的、带着历史质感的吱呀声。窗外，查尔斯河在不远处静静流淌，像一位沉默的观察者，将四季的风景如同细腻的画卷般，在他眼前徐徐展开，又无声卷起。

春日，河面的碎冰悄然消融，化作细碎的浮光，白色的帆船像点点水鸟，轻盈地滑过渐暖的水波，划出转瞬即逝的优雅弧线。

盛夏，两岸的树荫浓得化不开，深深浅浅的绿色倒映在粼粼的河面上，随风摇曳，晃动着令人目眩的、碎金子般的光斑。

深秋，则是一场盛大的、近乎悲壮的燃烧，层林尽染，红、金、褐交织，将天空和水面都映照得无比绚烂，仿佛在告别前倾尽所有热情。

而此刻，初冬已然降临，河水沉静下来，色调趋于墨蓝，像一块冷却下来的巨大金属，岸边的枝条褪尽了叶片，在清冽干燥的空气中勾勒出疏朗而萧瑟的线条，别有一番洗尽铅华的、冷静的美。

他几乎未做任何心理上的缓冲，便将自己彻底投入了CityFormLab那高速运转、充满挑战与碰撞的科研漩涡之中。

这里的节奏，比国内的研究院更快，更密集，像一场永不间断的、高强度的思维马拉松。

合作项目正如他最初精密预判的那样，是一座真正的挑战与启发的熔炉。CityFormLab在参数化建模和城市空间信息提取领域的深厚积淀，尤其是他们那套能够如同描绘生命纹理般捕捉城市微观肌理、理解其自发演变内在逻辑的技术，为他所深耕的、更偏向宏观与物理感知的遥感影像智能解译，凿开了一扇通往全新维度的厚重之门。

那感觉，像是一直在一个维度上耕耘，忽然被人引领着，看到了隐藏在其下的、更丰富、更生动的另一个维度。

他像一块渴望已久、近乎干涸的海绵，沉默而贪婪地汲取着这里前沿的理念、独特的方法论以及那种无所拘束、鼓励试错与大胆假设的探索氛围。

实验室内汇聚了来自全球顶尖学府的头脑，肤色各异，口音杂糅，激烈的学术争论如同思维的风暴，时常在咖啡机旁、白板前猝不及防地爆发，碰撞出耀眼的火花，又在深入的协作与相互妥协中，达成精妙的、向前推进的共识。

无数个深夜，当整栋大楼归于沉寂，仿佛沉入光线暗淡的海底，只有他所在的那间实验室，依旧亮着一隅孤灯，像黑暗中倔强的灯塔。

巨大的曲面屏幕上，复杂的算法如同暗夜中的星河，无声而浩瀚地流淌、交织、分离、重构，构建出的绚丽城市模型光影变幻，明明灭灭，映照着他专注而沉静的侧脸，也映照出他眼底那片属于探索者的、永不熄灭的光。

唯有指尖落在机械键盘上发出的清脆"嗒嗒"声，规律地在空旷得能听见自己呼吸回声的室内固执地回响，成为他与那个庞大数字世界对话的唯一旁白，清晰，冷静，带着一种不容外界打扰的、全然的沉浸。

他确实"逃"出来了。

物理上，他远渡重洋，将父母那无孔不入、令人窒息的关切与那些早已被规划妥当、细节清晰到令人惶恐的人生蓝图，暂时隔绝在了大洋彼岸。

精神上，他也仿佛挣脱了国家研究院里那套隐形的、却无处不在的、关乎晋升阶梯、人际网络与资源分配的微妙规则，获得了一片可以自由伸展肢体与思想的喘息之地。

波士顿的空气，常常带着大西洋吹来的、微咸而湿润的水汽，以及一种他所陌生的、松散而无所拘束的自由气息。

没有电话会在深夜或周末的清晨突兀地响起，听筒那端传来母亲关切却压力重重的、事无巨细的追问："和那位李小姐聊得如何？感觉有没有进展？人家女孩子很主动，你也要积极回应才是。"

也没有某个周末被父亲不由分说地安排去"实地感受"那套早已被选定、象征着"完美人生"下一站的婚房样板间，听着销售人员热情洋溢、背书般介绍着户型优势、顶级学区与巨大升值潜力，而父母在一旁频频点头，目光中满是期许，仿佛那已然是触手可及的、属于他的未来。

在这里，他只需要对自己负责，对他眼前这个充满未知与无限可能的课题负责。这份剥离了所有外在枷锁、纯粹专注于知识探索本身的自由，像是为他灵魂深处注入了一股清冽而珍贵的氧气，让他得以重新学习呼吸，重新感受自己心脏跳动的、属于自己的节奏。

只是，这份得来不易的自由，在经历最初的酣畅淋漓与如释重负之后，渐渐显露出它另一面的、坚硬的质地。

它像一幅被最精密仪器测绘出的地图，坐标清晰，路径明确，逻辑严谨，效率极高，却唯独……

缺少了一点意料之外的、人间的温度，缺少了一个他曾隐隐期盼、或许会在某个走廊转角、某次学术会议间隙、甚至某家街角咖啡馆的不经意间邂逅的、模糊而温暖的标记点——那个名为林叙的坐标。

这份缺失，并非尖锐的疼痛，而是一种弥散的、背景音般的、微凉的寂静。

他并没有刻意地去寻找林叙。

那个名字，连同那段被时光打磨得有些模糊的青春尾声，更像一个被小心封存、置于意识深处某个安静抽屉里的旧物，他知道在那里，却不会，也不敢时常去翻动。

他害怕惊扰了什么，也害怕确认什么。

他熟悉CityFormLab的布局，甚至通过一些公开信息和偶尔的旁听，知道林叙曾经所在团队使用的那个靠窗、采光极好、总是堆满各种实体模型和大幅手绘图纸的角落区域。

那里曾经诞生过数个备受赞誉的概念设计。