奇书网

隔窗望（第2页）

沈知时的目光停住了。我去，这是在写标准答案吗？

他看到极致整洁的排布与解题过程，每一个步骤都像齿轮扣合在一起，丝毫不乱。

最让他挑眉的是边栏那几行笔记——补充公式、变量分析与逻辑注释，不是教科书照搬，也不像培训班套用，而是林叙自己的思路痕迹。

小字排得很紧，但有条不紊，每一个字都冷静、沉着，而且很有笔锋。

沈知时下意识地往右上角瞄了一眼：林叙。

新来的转学生，是我们班的吧？坐倒数几排吧，话挺少的没啥存在感，话少得像公文。

他原本以为这人是那种低调的“空降型学霸”，但也没太在意。可现在，他的注意力，却不受控地被那卷子硬控了。

——这不只是成绩好，这是老师的不二人选啊。这是那种极度自律下压出来的清醒和力量。

沈知时第一次认真地看向林叙。这哥们真是不一般啊。

林叙背挺得笔直，像根从不弯折的竹。

手握笔的姿势标准得像在接受专门训练，眼神落在纸上，眉眼沉静，不见一丝浮动。最后一个字落笔，他轻轻顿笔，深吸一口气，像是对自己交代了一场战役，然后安静地放下笔。

一瞬间，沈知时脑子里被莫名的东西卡住了。

他到底是怎么做到的？看上去他应该是一个相当安静的人，不是苏北清的安静，而是刻意筑起的高墙。

他，是在装高冷吗?还是真的……不想被人靠近？

那动作轻极了，轻得像怕惊扰了什么。无趣，也太规矩了。

沈知时忽然有些烦躁。他最擅长的是观察和把握氛围，是“活在场子中间”的人，他明白情绪的光影变化，也擅长察觉别人心思。可林叙就像一道没有解法的竞赛题，藏得太深，算得太稳，令人生出不甘。

沈知时将卷子合上，指尖不自觉在桌面敲了两下。

沈知时微微眯了下眼，唇角不自觉扬起一点弧度。确实有点意思啊。

他脑海里还残留着那份卷子的排布结构，所有解法都自有逻辑导向，不慌不忙，精确冷静。

林叙的字迹和他的思维一样，安静，不逾矩，却每一个点都落得极有存在感。

他从没对一个人——不，是一个同龄人，产生过这样浓烈的好奇。

他是那种走到哪都被追着目光走的人，天生会发光，不是最守规矩的学生，也不是最努力的那个，但阳光、外向、反应快、情绪稳，是老师眼里的“有天赋”，同学眼里的“很能聊”。

他很少会对一个陌生人感到好奇，更不要说因为一份试卷、一个陌生人动神。可林叙的卷子，真的很特别不一样。

那一张纸像镜子，照出了那个人的世界观——冷静、沉默、自足，仿佛将所有真实心意藏进字里行间，不愿示人。

或许那种安静不是软弱的退让，而是有选择的独行，是带了某种压抑而锋锐的“干净”，在沈知时眼里，比喧闹更能挑动神经。

在这间充满噪音和浮躁的教室里，有人用笔在卷子上敷衍潦草，有人早早放弃趴在桌上打盹，只有他，像一束直立的光，在自成体系的时间里完成一场战斗。

一个刚转来的新生，为什么会习惯性地在边栏标注注释？为什么他的字，看起来更像是在为别人“说明”而不是单纯答题？

不是这哥们也太装逼了，是在向谁证明什么？

沈知时忽然意识到，林叙那份冷静的“自律”，并不只是为了成绩。他做得太细致了，细致到像是在为每一道题设置“检视的可能”，像是已经习惯把自己暴露在某种被审视的视线下。

他甚至不是在努力取悦某个人，而是……在克制所有可能的“不合规”。

这念头一闪而过，却令他莫名心烦。