车窗降下,露出沈知时妈妈关切的脸:“知时!快上车!这么大的雨!”
她的目光随即落在沈知时身边的林叙身上,带着温和的笑意,“小同学,谢谢你送知时出来,快上车,阿姨送你一段!”
车灯的光亮瞬间打破了伞下那个私密而紧张的小世界。
沈知时高涨的情绪像被戳破的气球,一下子泄了气,涌上心头的是被打断的失落和一丝尴尬。他下意识地看向林叙。
林叙眼底刚刚翻涌起的复杂情绪,在车灯照射下迅速褪去,重新覆上了惯常的平静。
他对着车里的沈妈妈礼貌地微微颔首:“阿姨好,不用麻烦了,我家很近,自己回去就好。”
他的声音已经恢复了平时的清朗温和。
“这么大的雨,走回去肯定湿透了。”周雅茹坚持道,“快上车吧,顺路的事。”
林叙摇了摇头,语气温和但坚定:“真的不用了,阿姨。我喜欢雨天走路。”
沈知时知道林叙的性格,他说不用送,就是真的不需要。他深吸了一口气,压下心头的纷乱,把伞递还给林叙:“。。。。。。谢谢。”
千言万语堵在喉咙口,最终只化成了这两个字,包含了太多未尽之意。
林叙接过伞,没有笑,只是目光在沈知时脸上短暂地停留了一瞬,带着一种沈知时读不懂的深邃,然后轻轻点头:“你快上车吧,别感冒了。”
说完,他便后退了一步,重新将伞撑开在自己头顶上方。
沈知时拉开车门,带着一身潮湿的水汽钻进了温暖的车厢。他关上车门,隔绝了外面的风雨声,却忍不住立刻摇下车窗,探出头去。
林叙还站在原地,并没有立刻转身离开。他撑着那把深蓝色的伞,站在昏黄路灯和车灯光晕交织的光圈边缘。
雨水顺着他湿透的袖口滴落,半边肩膀的颜色依旧深得刺眼。
他安静地站在那里,身影在滂沱大雨和灯光下显得单薄又沉默,像一幅定格在雨夜里的剪影。
“林叙!你的肩膀。。。。。。”沈知时忍不住喊出声。声音被车声掩盖住。
林叙似乎听见了,他朝车窗的方向看了一眼,隔着密集的雨帘,看不清表情,只是幅度很小地摇了摇头,示意自己没事。
“走吧,知时,坐好,别淋着了。现在高三了不要感冒。”
妈妈的声音传来,车子缓缓启动。“周一来给你这朋友带点小礼物哈。”
沈知时只得慢慢摇上车窗。在车窗即将完全闭合的最后一瞬,他深深地、深深地看了一眼那个站在雨中的身影。
那一刻,隔着冰冷的玻璃和朦胧的雨幕,沈知时突然无比清晰地明白了:林叙的好,从来都不是喧嚣张扬的。
他永远把温柔藏在无声的伞倾里,把可能存在的喜欢,藏在沉默的陪伴和那句“不是对别人也这样”的回答里。
他把所有的倾斜和偏心,都当作理所当然的风景,平静地展现,从不主动索取回应,甚至在被“回护”时,也选择沉默地接受,然后退回自己的世界。
但他也终于无比确定——自己,开始在意了。在意那把倾斜的伞,在意那湿透的肩膀,在意他沉默背后的所有心事。
车厢里暖风开得很足,驱散了身上的寒意,却驱不散沈知时心头的纷乱。
他靠在椅背上,看着窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得光怪陆离的街景,手指无意识地摩挲着手机边缘。
他打开微信,点开置顶的与林叙的对话框。指尖悬在输入框上,那句盘旋了一路的“你怎么对我这么好?”
几乎要破屏而出。但最终,他还是删掉了。
他只是闭上眼睛,脑海里清晰地浮现出那个站在车灯光晕边缘、半边身子湿透却沉默安静的身影。
他在心里,默默地对那个身影说了一句:“谢谢你,林叙。”
雨还在下,敲打着车窗,像是无数细密的心事,在这个春天的傍晚,悄然滋长,却又再度被掐灭。