奇书网

隔窗望（第1页）

新学期的风仍裹挟着夏末的余温，从窗隙间缓缓渗入，在寂静的教室里迂回，携来远处操场上隐约的蝉鸣和书页翻动的细响，在空气中卷起细微的粉笔灰与翻书声，一圈圈地打着旋，带着散不尽的尘气与墨水味。

教室前方仍残留着早上开学典礼的痕迹，讲台侧的黑板上钉着红底白字的告示板，彩色横幅因风而起，边角卷曲，像被揉皱的情绪，挂在空荡荡的教室顶端。

墙角堆着几箱未拆封的新教辅，散发着印刷油墨混合着胶水的气息，与空气里尚未沉淀的“新学期躁动感”交织成一种极难描述的气氛。

高三上学期，像一枚尚未定形的按钮，所有人都按着它等待轰然推进，却没人知道自己会被推向哪个方向。

林叙坐在门口靠窗第一排的位置，靠墙，单人桌。他刚转学来，这间陌生教室是他今天才第一次踏进的地方。

身边的桌椅还有前一位学生留下的痕迹，边缘的木纹里隐隐刻着几道铅笔划痕，桌面左上角用水性笔写了一串浅淡的英文缩写，像是某个年少的秘密暗号，被岁月的指甲磨得模糊。

他并未留意这些。

只是低头，一言不发地将书本整齐码放在桌面，封面对齐，角度严丝合缝。

笔袋里的一支黑色中性笔被他从左到右地摆好，橡皮扣在笔记本上角，像无声的仪式感——这一切都安静、有序、干净，像他整个人一样。

今天得考试期初考试。

林叙接过那份“高三上期初学情调研”试卷，翻开，目光沉静地落向试题。

这是他转入这所学校的第一天。他不想引人注意，也不打算结识谁，反正就一年。

早已习惯了不断被切割的生活，他用寡言与自律筑起一道边界，将一切不确定、莽撞和情绪，悉数挡在外面。

笔尖落下，干脆、利落。答题卡上的字迹没有一丝含糊，每个阿拉伯数字像是被刻意排布过，沿着不可见的网格线落定。

大题步骤清晰、列式规范，思考过程在边栏以极小却精准的字迹标注出来，像为批卷人专设的注解。每一道题，都是冷静、有条不紊的落子。

他不需要引人注意，只需要安静地做完自己该做的部分。

窗外梧桐枝叶正茂，夏末的风掠过层叠的绿影，斑驳的光点透过玻璃，落在他侧脸，像一层无心落下的滤镜。

他的眼睫微垂，笔尖干净利落地落在答题卡上，每一笔都是清晰有序的演算与表达。

字迹不花哨，却极其清晰，仿佛每一个阿拉伯数字都被量过比例后才落笔。

每一道大题都有规范的列式和步骤，小字的思考记录写在边栏，像是为批卷人准备的脚注，冷静、克制、不带一丝感情。

他自有一圈清明的寂静，像清晨窗前未蒸腾的露珠，把所有喧嚣隔绝在外。

讲台上，监考老师踱步，手里拿着出勤表，一边看表一边喊：“沈知时，沈知时——”

“写完了，别睡觉，再检查检查一会儿来统一交。”

后排懒懒地响起一声，“知道了，老师——”

那人坐直身子，晃了晃胳膊，像刚从打盹里醒来，草草验算最后两道选择题，然后随意地翻起试卷开始检查自己的答案。

全校都知道高三的苏北清，高二的沈知时，这两个是主席台的常客，压在所有同届学生头上的大山。

不对，苏北清已经去南大了，现在沈知时高三了。

沈知时本意不过是打发时间，眼角却无意间扫过身左侧前方的桌子——林叙的位置。

没办法整个考场就他一个陌生人，其他都是熟人。

第一高中的考试都是按成绩排考场的，排名都很固定，竞争的基本也是一批人，每次在同一考场的同学来来来回回就那么几个，也就是偶尔有一两个同学的变动。

他的卷子还摊开着，已经写到了最后一页。几页纸像被风轻轻掀动过，整齐叠放，最后一道大题的笔锋刚刚收尾，墨迹尚未干透。