那是一间风格冷峻的书房,书房比他想像中大,深色书柜从墙面延伸到天花板,一整面落地窗洒入自然光。
林钺坐在落地窗旁的单人皮椅上,一身居家黑衬衫松松搭着,袖口微卷,领口没扣,隐约露出锁骨与一截线条锐利的胸膛。
手上翻着一本厚重的外文资料。
程泽不敢多看,轻轻将咖啡放在他桌边的托盘上。
林钺的目光落在杯缘,没有立刻动作,只是淡淡道:“你放糖了?”
“呃……有,依照正常比例……”程泽语气发虚。
林钺抬眼,语气毫无波动:“我喝美式,不加糖。”
语毕,他抬手将那杯咖啡移到一旁,甚至没碰一口。
程泽脸色微变,还来不及回话,林钺已经开口:“重泡。”
语气不带情绪,却让人无法抗拒。
程泽只能低声应了,转身再度离开房间。第二次泡咖啡,他特意选了苦度高的豆子,滴漏时间也延长了几秒——这次绝对没加糖。
送进去时,林钺看都没看那杯咖啡,语气依旧平淡:
“你以为我喝这种浅焙?”
“……”程泽一时间哑口,指节僵硬在托盘边缘。
“重泡。”
第三杯。
他已经记不清自己调整了几次比例,试了几次温度,连自己手背上沾到的咖啡渣都没时间擦掉。这杯端上书房时,他心跳如鼓。
老板拿起咖啡,闻了一下,再喝一口。
然后他沉默了。
但那沉默,并非满意。
他将咖啡轻放回桌上,指尖摩挲着杯缘,声音低而缓慢:“看来你还没掌握我的口味。”
程泽紧张到快喘不过气:“我……我可以再试一次,拜托再给我一次机会——”
林钺没有接话,却忽然起身,长腿一步一步迈出,他的身形比程泽近看更压迫,一步一步走到他面前,伸手将咖啡杯放回他手中,指尖微微碰触程泽的手背。
“手别那么抖。”他语气仍是低冷,却没再责备,只是伸手轻握住他的手腕,直接把人领往厨房。
“来。”他只说了这么一个字。
程泽一愣,下意识跟上。两人一前一后进入厨房。
厨房因他的手忙脚乱而有些凌乱,几个滤杯倒在桌边,热水瓶盖歪斜,咖啡粉洒了一地。
林钺扫了一眼,眉头微皱,却没说什么。程泽瞬间脸红,紧张地站在一旁,恨不得整个人从地板裂缝中消失。
林钺卷起衬衫袖口,动作俐落地收拾器具,然后取来新的咖啡豆与热水壶。他站在流理台前,转头看向还在愣神的程泽:“过来。”
程泽立刻走过去,站在他右侧。
“看着。”林钺语气平淡,却自带压迫感。
他没有多说废话,只是将动作一一示范。豆量、水温、研磨时间、注水角度……每一项都精准得像是在执行军事任务。
“站近一点,看清楚。”他的声音不高,却让人无法不听。
程泽挪近,鼻尖几乎碰到对方肩膀。
他闻到对方身上的香味——不像香水,是皮肤与衣料间自然揉合的气息,混着黑咖啡的苦与微微烟草味,竟莫名让他有点头晕。
厨房内静悄悄的,只有热水壶的声音慢慢升温。