奇书网

第531章 李长生（第2页）

在孟买贫民窟，一群拾荒儿童每晚围坐在路灯下，轮流讲述梦境。其中一个孩子说，他梦见自己变成了一棵树，所有人都来摘他的果子，却没人浇水。第二天，另一个孩子带来半瓶矿泉水，浇在树根旁，说：“现在有人浇了。”

在冰岛渔村，一对多年不语的父子在暴风雨夜被困码头。儿子突然开口：“爸，我知道你一直觉得我没出息。”父亲沉默许久，反问：“那你呢？你觉得我是好父亲吗？”两人在风雨中相视良久，最终抱头痛哭。

这些故事通过加密频道传回昆仑墟，被你一一记录在《未寄出的信》的附页上。某天夜里，你翻阅这些片段，忽然意识到：共感已不再依赖石碑、水晶塔或任何物理媒介。它已成为一种潜藏于人心之间的**共振频率**，只要有人愿意倾听，就能被激活。

就在这时，林晚来找你。她脸色苍白，手里攥着一张医院报告单。

“我怀孕了。”她说，“可是……胎儿有严重神经系统缺陷。医生建议终止。”

你看着她，一时不知该说什么。

她苦笑：“以前我会立刻决定听医生的。但现在……我发现自己在犹豫。不是因为希望，而是因为我突然害怕??如果我现在选择放弃，会不会是在重复我妈当年的选择？”

她母亲曾在战乱中被迫流产，终生未再生育，临终前最后一句话是：“我对不起那个没出生的孩子。”

林晚蹲下身，抱住膝盖：“我不想让愧疚决定我的人生。可我又怕，怕自己连悲伤的权利都没有??毕竟还没见过他，怎么能说失去？”

你静静听着，没有安慰，没有建议。只是坐在她身边，像多年前她在雪地里陪你看星星那样。

良久，她抬头问：“你会怎么选？”

你摇头：“我不知道。但我愿意陪你一起问那个孩子??你想来吗？如果你来了，我们会爱你，哪怕只有一天。”

她泪如雨下。

当晚，她独自走向第九块石碑。月光下，她把手贴在碑面上，轻声说：“我不知道能不能给你生命。但我想让你知道，有人想过你，爱过你，哪怕你还不存在。”

石碑微微震动，一道柔和的光从碑心升起，环绕她周身三圈，而后散入夜空。远处山谷传来一声清越的鸟鸣，像是回应。

三天后，林晚决定继续妊娠。她不知道孩子能否存活，但她知道自己不能再逃避感受。

“痛苦不是软弱，”她在共感圈中说，“回避才是。”

这件事像涟漪般扩散开来。无数面临类似抉择的女性开始聚集在昆仑墟，她们不讨论医学数据，也不争论伦理对错，只是分享自己的梦、恐惧、幻想与爱意。有人梦见婴儿对她笑，有人梦到他挥手告别，有人说：“我宁愿痛一次，也不想后悔一辈子。”

第九块石碑上的光点越来越多，每一颗都代表一次真实的面对。它不再只是邀请人“成为光”，而是证明：**即使身处黑暗，也能散发微光**。

某个雨夜，你梦见了父亲。他站在一片麦田里，背对着你，穿着旧布鞋，裤脚沾泥。你想喊他，却发不出声。他缓缓转身，脸上没有责备，只有深深的平静。

“你小时候总以为我不懂你。”他说，“其实我只是怕说错话，吓跑你。”

“那你为什么不试试？”你在梦里哭着问。

他微笑：“现在你不也试了吗？”

醒来时，窗外雨声淅沥。你起身写下一封信，放进《未寄出的信》的夹层：

>“爸，我终于明白，爱从来不需要完美表达。

>只要不停止尝试，就永远来得及。”

清晨，一个小女孩跑来找你。她是新来的，约莫七八岁，扎着歪辫子，手里紧紧抱着一只破旧泰迪熊。

“大哥哥，”她怯生生地问，“你说……死了的人还能听见吗？”

你蹲下身：“你想让他们听见什么？”

她低头摩挲着熊耳朵：“我奶奶上个月走了。她生病时我很烦她，因为她总咳嗽，吵得我睡不着。我还偷偷把她药藏起来……后来她真的好了几天，可又复发了，妈妈说是因为耽误治疗……”她声音越来越小，“我觉得……是我害死她的。”

你心头一紧，却没有纠正她，只是问：“那你现在想对她说什么？”

她抽泣着：“奶奶，对不起……我不是真的讨厌你……我只是……不想看你疼……”

你带她走到第八块石碑前，让她把泰迪熊放在碑下。片刻后，石碑浮现一行字：

>“傻孩子，奶奶最怕的不是病痛，

>是你躲着我不敢看我。”