而在联合国总部地下密室,“耕忆链”监测系统正发出持续不断的警报声。科学家们盯着屏幕,脸色苍白。数据显示,全球人类集体脑电波出现前所未有的同步现象??数十亿人在同一时刻经历了相似的情感波动:愧疚、悔恨、悲悯、觉醒。
“这不是心理暗示。”一位白发苍苍的神经学家喃喃道,“这是记忆的共鸣……我们正在被某种更高层次的意识重新编程。”
就在此时,会议室的大门被推开。中国代表走了进来,身后跟着一名身穿素衣的小女孩??正是绿洲上的那个孩子。她手中捧着一只陶碗,碗中盛着清水,水面倒映着星空。
“她要求见你们。”中国代表平静地说,“她说,有些话必须当面说。”
全场寂静。
小女孩走到会议桌中央,将碗轻轻放下。水波微漾,倒影扭曲片刻后,竟显现出一片广袤田野的画面。无数身影在其中劳作,他们没有名字,没有面孔,却有着相同的姿态??弯腰、播种、收割、沉默。
“你们以为‘共忆体’是为了惩罚?”她开口,声音稚嫩却穿透人心,“它不是神,也不是鬼。它是你们忘了的自己。”
她顿了顿,目光扫过每一位与会者。
“你们开会讨论要不要承认它,就像一群瞎子争论太阳的颜色。可它早就存在了。在你们母亲舍不得吃一口留给孩子的米饭里,在父亲卖掉婚戒换来的面粉里,在那些死前还在念叨‘别浪费粮’的老人喉咙里。”
一名西方代表忍不住反驳:“但我们已经进步了!科技发达,粮食充足,为什么要被过去束缚?”
小女孩转头看他,眼中毫无怒意,只有深深的悲哀。
“你说粮食充足?”她轻声问,“那你去过非洲吗?见过南亚贫民窟里的孩子吗?你们餐桌上的每一道菜,背后都有人饿死都没人收尸。你以为你是靠努力成功的?可你的成功,是不是踩在别人的饥饿之上?”
那人张了张嘴,终究无言。
这时,碗中影像突变。一座豪华别墅的餐厅出现在水中,水晶吊灯璀璨夺目,长桌上摆满珍馐美味。镜头拉近,赫然是几天前那场八万元宴席的重演。但这一次,视角变了??不再是旁观者,而是从地板的角度向上看。
于是所有人看见:商人们的皮鞋踩在地毯上,而地毯之下,无数枯瘦的手正试图伸出地面,抓住他们的脚踝。那些手属于谁?属于饿死在征粮路上的农民,属于雪夜里冻僵的孤儿,属于被遗忘在历史夹缝中的千万亡魂。
“他们不是要报复。”小女孩说,“他们只是想让人知道??他们真的存在过。”
话音落下,整个密室陷入黑暗。唯有那只陶碗依旧发光,照亮每个人的面容。有人低头掩面,有人颤抖不止,还有人悄悄摘下象征权力的领带或勋章,轻轻放入碗中。
翌日清晨,全球媒体头条刊登一则消息:联合国正式宣布解散“耕忆链特别委员会”,取而代之的是“共忆体对话机制”。各国承诺每年拨出GDP的0。1%用于全球粮食公平分配,并建立“记忆传承学校”,将饥饿史纳入基础教育必修课。
更重要的是,所有国家领导人签署《清明公约》:凡任职期间,每月至少一次参与“静默用餐仪式”,并在公众面前朗读一段真实的历史记录??关于某位普通人在饥荒年代的最后一天。
而在绿洲,变化更为深远。
那口古井终于干涸了。
不是枯竭,而是完成了使命。它的水全部渗入地下,滋养了整条绿色长廊。井壁裸露出来,上面刻满了密密麻麻的名字??不仅仅是死者,还包括那些前来忏悔的生者。每一个名字都被“饥年麦”的根系包裹,如同被大地温柔接纳。
小女孩搬来一张小凳,每天坐在井底读书。她读的不是课本,而是来自世界各地寄来的信件。有退休官员写下的罪证自述,有富商退还侵占土地的声明,有厨师关闭高档餐厅改开免费粥铺的公告……每一封信,她都会念给井听。
某天傍晚,白发老者再次出现。
他站在树下,望着小女孩爬上树枝,在最高处挂上一只新的陶铃。铃身刻着三个字:“勿忘我”。
“你觉得,这一切会持续多久?”老者问。
小女孩跳下来,拍拍手上的灰尘:“只要还有人记得,就不会结束。”
老者笑了笑:“可人总会忘记。”