彼时欧美造的车,油表掉得比心跳还快,本国消费者纷纷用脚投票,弃之如敝履。而霓虹车虽动力温吞,但省油耐造,一时间成了全球抢手货。质量尚且青涩的霓虹品牌,就此杀出重围,奠定今日格局。如今是八十年代中期,大排量早已过气,成了老古董式的谈资。五菱汽车工业集团推出的首款新车,自然毫不犹豫选了低排量路线。听到“99匹”这个数字,秦迪眉梢略略一挑,稍觉单薄。但他心里清楚:眼下这个年代,16升压榨出99匹马力,已是顶尖水准。反观内陆,真正靠自主技术做到16升破百,还得再等十几年,直奔二十一世纪初才见分晓。秦迪点头道:“既然底子这么扎实,那就定这套方案。”李泽烟立刻应声:“明白,马上落实。”秦迪又踱近几步,仔细打量这辆原型车——罗芙376改的,模样憨厚,透着股老派味道。他忽地来了劲儿,转头问李泽烟:“它现在能打着火吗?我是说,真能跑起来?是摆设,还是实打实能上路的样车?”李泽烟连忙答:“早就能开了,整套系统已全面验证,非常可靠。”废话,它的底子就是罗芙376。罗芙376,早在欧洲就开卖快两年了。销量不算火爆,但两年加起来也销掉了二十好几万辆。这边呢,无非是换了一副新脸——车身外壳全改,车标也换成自家的。其余部分几乎原样照抄:底盘、悬架、转向系统、制动结构……连螺丝拧法都懒得动。零部件八成以上在本地工厂流水线里下线,剩下两成关键件从海外调货,最后在厂区内总装上线。这么一套久经市场验证的老练平台,上路?根本不用犹豫。“行,那我试试手。”秦迪笑着拉开车门。李泽言和厂里几位高管早有准备。老板还没到,他们已轮流试驾过好几轮,心里有数;工程师团队更是连着调试了半个月,把怠速抖动、离合咬合点、油门响应这些细节全捋顺了。厂房内空旷敞亮,地面平整,连应急通道都清得干干净净——安全?那是铁打的底线。自家老板想摸一摸亲手造出来的第一台车,谁会拦?“没问题,您请上车。我坐副驾,给您搭把手、讲讲要点——这车我开了不下十回了。”李泽言爽快应道。秦迪兴致勃勃钻进驾驶舱。什么无感解锁、智能钥匙启动?这些玩意儿眼下连影子都没有。它用的还是最本分的机械钥匙——咔哒一声插到底,手腕一拧,发动机“嗡”地一下就醒了。可他没急着点火,先左右扫了一遍内饰:中控台平直,方向盘是硬塑料,座椅布料是普通帆布,仪表盘只带基础指针和几个灯泡式警示灯。成本压得死紧,定位又是走量家轿,自然不搞虚的。没有木纹饰板,没有氛围灯,更别提什么真皮包覆——就一个字:实诚。不过该有的倒也没少:收音机带磁带卡座,旋钮调台,按键换面,声音虽薄,但够听。秦迪坐定的第一念头是:这车真够老派的!比他上辈子在驾校摸过的教练车还显年岁。这其实不奇怪——驾校那些车再旧,也是九十年代末的产物,和眼前这台相比,技术上足足领先了小十年。但他心里清楚,眼下除了奔驰宝马这类豪华车,或保时捷这类性能机器,市面上绝大多数家用轿车,骨架和气质就长这样。何况这车日后定价要踩进平民区间,能做成这样,已经算厚道了。他伸手拧动钥匙,引擎应声而起,干脆利落。点火成功。排气声略粗,低沉有力,有点轰鸣感,但不算刺耳;变速箱嘛,自然是五挡手动——杆子扎实,入档清晰,行程略长,但手感顺滑。自动挡不是没出来,只是贵得吓人,目前只配得起旗舰车型。五菱头一款量产车,冲的就是老百姓的钱包,怎么可能堆自动挡?好在秦迪还记得当年教练喊的“慢抬离合、轻给油门”,加上手脚还算跟得上节奏,于是,在他稳住呼吸、一点点松离合、缓缓踩油门的操作下,五菱历史上第一台量产车,终于在厂房宽阔的水泥地上,缓缓挪动了起来。他绕着车间兜了圈,开了七八分钟,便稳稳停住,推门下车。私心上,他对这车谈不上多满意——做工略糙,接缝稍宽,塑料感明显;但站在企业角度,他对它的市场卡位和技术路线,却相当认可——核心就俩字:便宜。大量部件实现本地化供应,供应链牢牢攥在自己手里,单台成本轻松压进十万港币以内;批量做到五万辆,单车造价能砸到两万五千港币上下;要是年产量破百万,成本还能再往下啃一口,逼近两万港币大关!成本压到这份上,还要挑三拣四?秦迪当场拍板:五菱首款量产车,就是它了。下车后,他站定环顾一圈,朗声宣布:“这车,就叫香江牌。香江轿车——五菱汽车的第一个孩子!”“香江牌轿车”这名字,搁别人手里,怕是连商标局的门都难进。拿本地地名直接当汽车品牌?小地方或许睁只眼闭只眼,但在香江这种寸土寸金、商标审核极严的地方,寻常企业基本没戏。但这次不一样——主角是秦迪,行业是汽车制造,申请时间又卡在政策窗口期。在香江,这名字,大概率能过。首先,这事儿的推动力,全在他本人身上——无论是在香江呼风唤雨的声望,还是在伦敦政商圈里举足轻重的地位,港府都不得不掂量他的分量,不敢轻慢他的态度,更得把他的意愿放在心上。他若铁了心要干,港府十有八九会点头应允。其次,香江压根儿没造过汽车。连带那些技术门槛高、附加值厚的高端工业品,也从来与它无缘。它向来是靠转口吃饭的贸易枢纽,说白了,就是个精明的中间人。虽说六十年代中后期到整个七十年代,它曾短暂跃升为东南亚轻工制造的心脏,可那光景太短——前后不过十年光景。:()港片:78年,我先赚它一亿!