2007年8月16日,凌晨两点四十七分,洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。月光透过高窗洒在木地板上,像一层薄薄的银霜。整个训练馆安静得能听见自己的心跳声,只有角落里那盏应急灯发出昏黄的光,照亮半个球场。秦铭站在三分线外,赤裸着上身,满身是汗。他已经练了三个小时。从晚上十一点到现在,一千次投篮,五百次运球突破,三百次防守滑步。左腿跟腱处的绷带换了三次,每一次都被血和汗浸透。现在那层绷带又是暗红色的,像一块被雨水打湿的旧布。但他还在投。“唰——”空心。“唰——”又一个。“唰——”再一个。他数着:第一百三十七,第一百三十八,第一百三十九。系统面板浮现在眼前:【当前完美模仿·不完全版成功率:79】【最近100次投篮模仿成功率:86】【最近100次防守模仿成功率:74】【提示:完全版觉醒后,模仿成功率将提升至95以上,且可同时融合多种技能】秦铭关掉面板。79。三个月前还是78。三个月苦练,只提升了一个百分点。“还不够。”他低声说。他捡起球,再次举到头顶。右手托球,左手扶球,膝盖微屈,腰背挺直——这是科比教他的新姿势,出手点更高,弧度更平,速度更快。起跳,出手——“砰!”打铁。球砸在篮筐后沿,弹向边线。秦铭愣住。他低头看着自己的右手,手指还在微微颤抖。刚才那一投,发力点偏了——不是技术问题,是疲劳。三个小时,一千次投篮,他的手已经不属于自己了。“还不够。”他又说了一遍,声音里带着一丝恼怒。他走过去捡球。就在这时,训练馆的门被推开了。一道修长的身影出现在门口,月光从他身后照进来,在地上投下长长的影子。“我就知道你还在这儿。”那个声音沙哑,低沉,带着一种熟悉的偏执。秦铭转过头,看着那个人走进昏黄的灯光里。科比·布莱恩特。他穿着一件灰色连帽衫,帽子遮住半边脸,右手插在口袋里。他走到球场边,把背上的训练包扔在地上,然后摘下帽子,露出那双布满血丝的眼睛。“凌晨三点,”秦铭看看墙上的钟,“你他妈不用睡觉?”科比走过来,从他手里拿过球。“睡不着。”他站在三分线外,举起球——右手从口袋里抽出来,那团白色的绷带在昏黄的灯光下格外刺眼。出手。“唰——”空心。科比接住反弹回来的球,转身看着秦铭。“来训练馆。”秦铭笑了。“我他妈已经在这儿了。”科比摇头。“我是说,来训练馆,认真练。”他走回来,站在秦铭面前,用左手——右手不能指人了——指着秦铭的右手。“你的投篮,还有瑕疵。”秦铭看着他。“我知道。”科比点头。“知道就好。知道什么瑕疵?”秦铭想了想。“弧度还是高。出手点不够稳。发力不够连贯。”科比又点头。“还有呢?”秦铭皱眉。“还有?”科比伸出手,握住秦铭的右腕,把它举到空中。“你看。”秦铭看着自己的手腕。“你的手腕,在出手的瞬间会向左偏一点点。零点五度。用眼睛看不出来,但球知道。”他放开手,从口袋里掏出一个东西——一个小小的运动传感器,像一块电子表。“戴上这个。”秦铭接过来,戴在右手腕上。科比拿出手机,点开一个app。屏幕上立刻出现秦铭右腕的实时数据:【出手角度:523度】【手腕偏转角:06度左】【出手速度:87s】【旋转速度:23rps】“看见没?”科比指着那个06度,“就是这零点六度,让你的投篮弧度比标准高了零点八度。在三分线外,这意味着球在空中多飞零点零三秒。零点零三秒,够加内特从罚球线扑到你面前。”秦铭盯着那个数字。零点六度。零点零三秒。加内特。他想起两个月后的揭幕战,湖人vs凯尔特人。想起加内特那双长臂,那张永远愤怒的脸,那句“anythgispossible”。“怎么改?”他问。科比收起手机。“练。”他走到场边,从包里拿出另一个传感器,戴在自己右手上。然后他走回三分线外,举起球。“看着。”出手。“唰——”秦铭看向科比的手机屏幕:,!【出手角度:517度】【手腕偏转角:01度右】【出手速度:89s】【旋转速度:24rps】“零点一度?”秦铭皱眉,“你的手不是——”“废了?”科比接过话,“对,废了。但废了也得练。练到零点一度,练到球不听使唤,练到手断了也要投。”他看着秦铭。“你呢?”秦铭沉默了一秒。然后他举起球。“零点六度。练到零点一度。”出手。“唰——”屏幕上的数字跳动:【出手角度:521度】【手腕偏转角:05度左】“还差零点四。”科比说。秦铭捡球。再出手。04度。再出手。03度。再出手。02度。第十次出手。【手腕偏转角:01度左】秦铭看着屏幕,大口喘气。零点一度。还差零点零几。但他已经投了十一个球,每一个都全力纠正手腕的偏转。右手腕的肌肉开始抽筋,小臂酸得像灌了铅。科比走过来。“累了?”秦铭点头。“那就歇一会儿。”科比从他手里拿过球,站到三分线外。“看着。”他出手。“唰——”“这一球,是1999年,我第一次在正式比赛中用这个姿势。那时候我的偏转角是二点三度。”再出手。“唰——”“2002年,一点五度。”再出手。“唰——”“2004年,零点八度。”再出手。“唰——”“2006年,零点三度。”他转过身,看着秦铭。“现在,零点一度。十二年。两百万次投篮。零点六度到零点一度,用了十二年。”他走过来,把球递给秦铭。“你想用两个月,从零点六度到零点一度?”秦铭接过球。“想。”科比看着他。“为什么?”秦铭想了想。“因为加内特不会等我十二年。”科比愣了一下。然后他笑了。那笑容很轻,很淡,但秦铭看见了——那是科比极少露出的,真正的笑容。“好。”科比说,“那我陪你练两个月。”他走到罚球线,做出防守姿势。“现在,一对一。你攻我防。每一球都要用新姿势。投不进,折返跑一趟。被我盖,折返跑两趟。”秦铭看着他。“你的手——”“废了。”科比打断他,“但废了也能盖你。”秦铭笑了。“来。”---第一回合。秦铭运球,科比弓腰防守。两人的距离不到一米,科比的左手不断试探,右手——那只缠着绷带的右手——护在身侧。秦铭沉肩,向右突破!科比横移!他的脚步依然快得像猎豹,瞬间堵住路线!秦铭急停,起跳——新姿势,出手点更高!科比也起跳!他的弹跳没有以前高了,但他的手指——那两根残缺的手指——依然伸向空中!球出手!“砰!”科比的指尖碰到球!盖帽!球飞出边线!秦铭落地,看着科比。科比落地,看着他。“折返跑两趟。”科比说。秦铭没说话,转身跑向底线。两趟折返跑回来,他喘着气站在科比面前。“再来。”---第二回合。秦铭这次没有突破。他在三分线外运球,眼睛盯着科比的每一个微表情。科比的左脚微微前倾——那是准备向右移动的信号。秦铭向左变向!科比果然向右移动了一寸——就这一寸,足够了!秦铭从左路突破!杀到罚球线!急停!起跳!出手!“唰——”空心!秦铭落地,看着科比。科比点头。“好球。但你的左腿——”秦铭低头,左腿跟腱处传来剧痛。刚才那一下急停,他又撕裂了伤口。“没事。”他说。科比看着他,没说话。秦铭走过去捡球。“再来。”---第三回合。第四回合。第五回合。第十五回合。比分从0:1打到7:8。秦铭进了七个,被盖了八个。每一次被盖,他就跑两趟折返跑。每一次跑完,他回来继续。左腿跟腱处的血已经渗透了三层绷带,在地板上留下一个个暗红色的脚印。右臂完全麻木,每次抬手都像举着千斤重物。视线开始模糊,汗水流进眼睛里,刺痛得睁不开。但他还在打。第十六回合。秦铭运球,科比防守。两人的呼吸都像破风箱一样粗重,汗水滴在地板上汇成一片。秦铭突然加速!左腿跟腱处传来撕裂般的疼痛,但他咬着牙继续!:()开局联手ok,缔造紫金王朝